Vocação e Decisão - Azevedo, Marcelo (Revista Eclesiástica Brasileira, 1960)
“Calle Mayor” foi, há três anos, um grande lançamento de Juan Antônio Barlem no cinema espanhol. Filme de rara densidade humana. Os conflitos e problemas se sucedem e se entrechocam. O de Isabel, não casada aos trinta e cinco anos. O de Juan, em face de seus amigos, mas sobretudo diante da jovem mesma, depois que a longa expectativa a fêz queimar em duas etapas de anos perdidos. O mais profundo, porém, de todos êstes dramas é o que ela vive ali, naquela cadeira conhecida do salão de baile. Frederico lhe diz que foi tudo uma farça, uma burla da cidade inteira e de Juan por primeiro. Todo o mar de decepção e de amargura, todo o pêso insuportável desta frustração se traduz na cena final. Muda, mas de irresistível eloquência, a imagem triste desta pobre jovem, esbatida contra a vidraça num dia de chuvoso inverno...